僕たちは時間に追われて生きている。分刻みの仕事、締め切りのある仕事。だれもが似たようなものだろうと思う。昔はバスの運行などもかなり大雑把だったけど、最近は、バスに乗って道がたまたま混んでいないとスケジュールより早く次のバス停に着いてしまうので、そこのバス停で時間合わせに３分ほど停車、とかざらにある。みんな１分にうるさいのだ。

小学校の頃から時間を守るようにしつけられているので、時間を無視した生活というのに離れていない。つい、効率よく動く習慣がついている。

犬（ゴン）の散歩をしていると、信号を何度か渡るところがある。ところが、うちのゴンは信号よりも信号の手前の電柱の方に関心がある。今だと青で渡れるのにーと思っても、ゴンは電柱の匂いを嗅ぐのに忙しい。あー赤になった。と思う。しかしよく考えてみると、ゴンにとって、効率よく青信号で散歩道を進むことは散歩の目的ではない。ゴンにとっては時間は関係なくて、早く散歩道を回ろうなどとは全く考えていない。いつもの電柱が今日はどんな匂いがするかなーというのが一番の関心であり、散歩の楽しみだ。効率など関係ない。ゴンにとってはそれでいいのだ。

今日、外来には毎月便秘薬をもらいに来る患者さんがきた。１錠だと効かず、２錠だと効きすぎる、と毎回同じ話をしていく。僕が、仕事の効率を追求するなら、「とりあえず１日２錠で処方しておきますが、調整して使ってください」と言って２−３分で終了。ただ、実際は僕の外来では、その患者さんのとりとめもない話を最後まで聞く。昔は便秘ではなかったという話、便秘は歳のせいでしょうかという話、山登りをしたらトイレがなくて大変だった話、昔軍隊で体を鍛えたから体は丈夫で便秘以外に何も薬はいらない話、などなど１０分以上話はつづく。先月も同じ話を聞いたが、初めて聞くようにリアクションする。患者さんは診察室を出たらもう何を話したか覚えていないかもしれない。それでも、今日僕の外来でちょっとハッピーな時間を過ごした気分だけは残ると信じている。内科外来は救急外来と違って効率を追求しないで一人ひとりに十分な時間をとりたい。これは簡単にはできないのだが、そうする努力はしている。いや、楽しみながらそうさせてもらっている。後ろで待っている患者さん、待たせてごめんなさい。あなたの話もじっくり聞きますよ。

熊本でおそらくトップクラスの在宅診療を行っているWクリニックのK先生にアポイントをとり、在宅診療のイロハを教えてもらいに行ってきました。K先生は在宅だけで１００人の患者さんを抱えており、最近まで昼休みを使って毎日往診されていたそうですが、ついに在宅専門のドクターを迎え入れて二人体制でクリニックの外来と在宅部門と両輪で進んでいるということでした。すばらしい。

在宅診療を始めるにあたり必要な行政手続きやドクター間のネットワークについて詳しく教えていただき、さらにクリニック経営や事業計画を考える上で是非読んでいた方がいいという本の紹介までしていただきました。ありがたい話です。

来週から数週にわたり在宅診療に同行し、実際にどのように運用されているか、本を読んでもわからない点を現場で教えていただくことになりました。先週までの小児科のレクチャーに引き続き、素晴らしい支援者に恵まれ、幸せ者です。「教えてください！』とお願いする勇気と図々しさも大事ですね。

昨日１３キロを走ったと書いたが、そのためなのか、はたまた、変な姿勢で本を読んだりしたためか、今日は腰がかなり痛い。こんなことは以前にもあったし、そんなに珍しいことではない。

僕は、患者さんの腰痛を治すのを仕事にしている。通常の医者は、腰痛の患者が来るとレントゲンやMRIをとって、この骨と骨の間が狭いとか、変形しているとか、わかったようなことを言いながらも結局湿布と鎮痛剤を処方しておしまい。それならわざわざレントゲンなんか撮らなくても、湿布と痛み止めをくれればいいのに、と思ったことはないだろうか？

僕の場合は治療方法も独特だ。漢方で治したり、ハリをしたり、操体、整体・指圧などなんでもやってみる。患者さんごとに適した治し方があるようで、ハリや指圧でうまくいかなくても、整体でうまくいくことがある。もちろん急性の痛みは慢性の痛みより早く治る。

さて、今日は自分の腰痛をどうやって治そうか？しばらくは指圧をしたり、鍉鍼（ていしん）といって、刺さらないハリでツボを刺激したりした。でも十分効果が出ない。さあどうしよう。

自宅に帰って、子供に腰を揉んでもらった。なーんだ、そんなのどこのお父さんでもやってるよ、と思うだろう。しかし、ただ揉んでもらうのではない。

子供に足で腰の痛い部分を押してもらい、リズムに合わせて体をローリングさせるのだ。つまり、自分はまるで手打ちうどんになったかのように、体を揺らしながら揉まれるのだ。これは、僕が習った整体のやり方で、歪んだ背骨を矯正するときには、グイグイ押したり、ぼきぼきっとなるまでひねったりするような方法と違って、ゆらしの力で治すのだ。息子はソファーに座ってテレビを見ながら５−６分、足を僕の腰に乗せて揺さぶるだけ。僕の腰痛はあっという間に治った。お礼にコンビニでデザートを買ってきてあげた。コンビニまで歩いて往復しても、ほとんど痛みはなかった。

新しいクリニックには、ウォーターベッド型マッサージ機と低周波・干渉波電気治療機も入ることになっている。これらを使うと、さらに治療の幅が広がる。もちろん自分の腰痛に効果があるのはすでにお試し済みだ。乞うご期待。

日曜日は山ノ内小学校の運動会だった。梅雨入り宣言の翌日で天気が心配されたが、雨は降らず、比較的涼しい一日だった。

朝からランニングでクリニックの様子を見に行く途中で賑やかなグラウンドに足を運んだ。子供達は元気いっぱいに校庭を走っていた。見ているだけでこちらまで元気になる。来賓席に目をやると、１年以上前からクリニック開業のお手伝いをしていただいている市会議員のK先生が見えたのでご挨拶。

それから、クリニックの目の前にある熊本県立大グラウンドをランニング。ここは１周でちょうど１Kmある。運が良ければ夜９時くらいまでナイターを使っているので、それにあやかって明るいコースを走らせていただくこともある。今日は５周走って５Km。自宅からの往復の分を合わせると１３Kmとなった。

長年病院にかかっていても治らない症状というものがあります。採血をしてもMRIをとっても原因がはっきりせず、精神的なものかも知れないと言われてたらい回しにされる、そんな患者さんが漢方外来にくることもしばしばです。

先日来た患者さん。５年前から背中が焼けるように熱くて痛い。首も肩も痛い。腰も痛い。整形外科ではレントゲンなど異常なかった。内科に行っても治らなかった。うちの外来に来たので、まずは神経内科の先生に診てもらったが、特に異常は見られないということで、抗うつ剤が処方となったが、全く改善しなかった。そして先週、ついに私の漢方外来にたどり着いた。

話を聞き、脈を診て舌を見て、寒熱虚実の漢方的な診断をして必要な生薬を思い浮かべる。それを総合して処方を組み立てる。まずは１週間これを飲んでみてください、と漢方薬（エキス顆粒）を渡しました。

今日、その患者さんが再来されました。にこやかだ。先生、あの薬を飲んだら、５年間悩んだ背中の焼けるような痛みとか、すっかりよくなりました。嬉しい瞬間です。もうしばらく同じ薬を飲んでくださいね、と再度処方しました。漢方外来では、こういう症例をしばしば経験します。

別の患者さんの話。８９歳男性。小学生の頃（１０歳頃か？）蓄膿になって、それ以来約８０年間慢性鼻炎と蓄膿に困っているそうです。漢方希望で来院。話を聞いて、寒熱虚実をはっきりさせてから、漢方薬２週間分の処方をしました。すると、副鼻腔炎はすっかり調子良いとのこと。８０年来の症状も簡単に取れました。こんなことってあるんですね、漢方、すごいぞ！